Gado-Gado Poligami

Aku tidak akan pernah lupa pada pagi itu. Usiaku masih sebelas tahun, adik bungsu kami masih kelas 3 sekolah dasar. Tidak ada yang berbeda pada hari itu. Tetangga kami yang cerewet masih sama bawelnya dengan beberapa hari yang lalu meributkan anaknya yang terkena bisul disana sini. Tanteku yang beberapa tahun ini tinggal di rumah ibuku, sibuk membersihkan bekas ompol adikku. Semuanya terlihat biasa, sampai sore hari tidak biasanya kami mendapat kunjungan kakek.

Dengan keingintahuan seorang anak kecil, kuintip dari celah kamarku pembicaraan serius di ruang tamu kontrakan kami. Ibu menangis, kakek membisu, ayahku…… aku tak mendengar suaranya.


a hari kemudian, ayah kembali ke kota tempat kerjanya. Sejak setahun belakangan , ayah harus pindah kerja ke Palembang. Karena ibuku seorang PNS di kantor bupati dan kami masih bersekolah, maka dengan alasan efisiensi dan efektivitas, kami tetap menetap di Padang. Sebulan sekali ayah pulang dan tinggal di rumah selama tiga sampai empat hari. Aku selalu menanti-nanti hari kepulangan ayah. Biasanya setiap ayah akan pulang. Ibu bangun lebih pagi, begitupun aku dan adikku. Sarapan akan terhidang di meja sebelum pukul enam pagi karena biasanya ayah akan turun dari angkot yang berhenti di depan rumah sekitar jam setengah tujuh. Dan kami siap-siap menyambut kedatangan ayah dengan segudang cerita yang tersimpan selama sebulan terakhir.

Tapi hari itu, aku tahu sesuatu telah terjadi, sesuatu yang buruk yang dengan keterbatasan pengetahuan kanak-kanakku, aku hanya bisa menyimpulkan bahwa ayah telah menyakiti ibu.


Aku mendengar suara teriakan ibu, kemudian disusul tangisnya. Tak lama ibu masuk kamar dan membereskan pakaiannya. Ayah sama sekali tidak mencegah ibu pergi. Aku hanya menatap kosong kepergian ibu. Tidak tahu apa yang tengah melanda keluarga. Kudengar suara adikku menangis di dapur, segera kudatangi ia. Dengan tatapan polosnya ia memandangku.


“ Ibu kemana kak”

Aku hanya diam.




*****



Gempita perayaan pernikahan bungsu di keluargaku telah selesai. Kulihat rona bahagia yang tak bisa disembunyikan di wajah kedua orang tuaku. Tugas mereka sebagai orang tua tuntas sudah, untuk melepas putra putrinya menyempurnakan separuh diennya.


Tujuh belas tahun telah berlalu sejak hari itu. Hari ini ibuku telah membuktikan kepada dirinya sendiri, kepada semua orang yang bergunjing di belakangnya, ia telah berhasil melewati ujian terberat bagi seorang istri, neraka dunia , Poligami.



Sejak senja itu, kehidupan keluarga kami berubah. Setiap kepulangan ayah, aku hanya menyaksikan pertengkaran demi pertengkaran. Namun ibu bukanlah wanita lemah yang langsung terjatuh ke titik nadir hidupnya . Di setiap tarikan nafasnya aku tahu ada tangis disana, namun juga ada semangat untuk membuktikan kepada ayahku, bahwa poligami tidak akan menghancurkannya.



Dan kini, kami dalam satu frame foto keluarga. Abangku dengan anak istrinya, aku dan kedua adikku dengan suami masing-masing. Dan di tengah-tengah kami, ayah dan ibu tersenyum bahagia.



Aku tidak bangga dengan sejarah keluargaku. Tapi aku juga tidak malu dengan perjalanan hidup kami.


Bisa jadi sesuatu itu tidak kita sukai, padahal mungkin ada kebaikan di dalamnya.


Tulisan ini fiksi belaka, diikutsertakan pada lomba Blog, Opini Poligami . Info lomba disini

In Busway

Pengalaman saya naik busway selama ini bisa dibilang so so lah, ga ada hal-hal menarik yang saya temukan. Orang berjubelan, berebut masuk  dengan gaya khas orang Jakarta. Earphone atau headphone yang tak pernah lepas seolah tidak mau diganggu oleh keadaan sekeliling.

Selama tiga hari berturut-turut kemarin, saya bolak-balik kos di daerah Sudirman ke Pusdiklat di bilangan Jakarta Selatan tepatnya di Ragunan. Pagi-pagi jam enam saya sudah harus keluar dari kos kalau mau tepat waktu sampai di tempat.  Dari halte Benhil saya hanya harus berganti busway sekali untuk sampai ke tujuan saya. Beruntung rute yang harus saya tempuh melawan arus pekerja di pagi hari. Jadi saya tidak perlu berdesak-desakan dengan para pekerja kantoran metropolitan. Demikian juga pulangnya, saya bisa naik di halte Ragunan yang mana merupakan pull pertama, jadi bisa dipastikan saya mendapat tempat duduk tanpa harus bersusah payah.

Saat saya naik di halte Ragunan, ada 5 orang cowok yang ikutan naik bareng saya. Masih muda, berpakaian ala kantoran rapi jali. Setelah seluruh kursi terisi, busway pun melaju. Saya berusaha tidur, karena tempat saya turun masih jauh, Dukuh atas yang notabene termasuk halte terakhir. Kira-kira tiga halte dari situ, di Duren Tiga seorang bapak naik, Usianya sekitar 60 puluhan. Cukup tua untuk bepergian sendiri. Kondisi di dalam busway lengang hanya saja semua kursi sudah terisi. Karena  itu, si bapak berdiri di seberang saya. Saya pikir secara nurani, akan ada salah satu dari pemuda tersebut yang merelakan kursinya untuk si bapak. Anehnya 5 orang pemuda sehat yang seger bugar tadi tak satupun yang berdiri dan mempersilahkan si bapak duduk. Mereka malah asik bbm an. Saya hitung satu sampai sepuluh, saya pandangi dengan tajam mereka, berharap ada yang mengalah dan mau berdiri, tapi sepertinya saya terlalu berharap. 

Oh yeah, saya tidak cukup tega untuk membiarkan si bapak terhuyung-huyung di sana. Padahal tujuan saya masih jauh banget. Its oke, sepertinya ngedumel di dalam hati bukan solusi yang tepat saat itu. Melihat tak seorang pun bergeming, saya segera berdiri dan menyilahkan bapak tersebut duduk. Senyum lebar dan lega  langsung menghiasi wajahnya. Saya ambil posisi berdiri senyaman mungkin di dekat pintu biar ada senderannya mengingat halte saya masih jauh banget.

Right. Saudara-saudara. That’ s Jakarta. Saya tidak tahu apakah ini terjadi sehari-hari atau hanya pas kebetulan saja saya mengalaminya, karena saya jarang naik angkutan umum selama disini. Kos saya terletak di belakang kantor, jadi saya jalan kaki setiap hari.Dan karena saya tidak terlalu hapal jalan-jalan disini saya lebih suka naik ojek kemana-mana.

Banyak sudah yang bercerita, yang menulis, yang membahas bahwa tingkat kepedulian masyarakat di kota ini setipis kulit bawang.Tapi saya tetap tidak percaya sebelum mengalami sendiri. Kata orang hidup disini membuat orang menjadi apatis, bisa jadi memang benar sekali. Saya tidak menghakimi si 5 orang pemuda tadi dan beberapa penumpang laki-laki di dalam  busway,bisa jadi mereka terlalu capek sepulang kerja. Atau mungkin hal tersebut memang sudah biasa. 

But to be honest, saya tidak mau menjadi bagian dari mereka. Mudah-mudahan anda pun bukan typical warga Jakarta seperti mereka.

Just Married

Menikah itu kayak main Enggrang

Harus jaga keseimbangan kalau gak mau jatuh

Menikah itu Kayak main Enggrang

Sehati-hatinya pun kamu, pasti pernah jatuh

Menikah itu kayak main Enggrang

Setelah jatuh kamu tetap bisa bangkit

Setelah jatuh kamu masih bisa tertawa

Jangan takut main Enggrang

Jangan Takut Untuk Menikah

Married

Menikah itu kayak makan coklat

Manis, ada pahitnya juga, kadang-kadang eneg tapi tetap bikin ketagihan

Kalau ada orang bilang coklat tidak baik untuk kesehatan, 

toh tetap penjualan coklat ga pernah ada matinya.

Menikah itu seperti makan coklat. 

Membayangkannya aja udah bikin seneng 

apalagi bener-bener makannya.

I Love Chocolate 

I Love being Married

Paradoks Kehidupan

Saat menelusuri lagi catatan-catatan yang pernah saya buat, saya jadi tersadar satu hal. Ternyata hidup penuh dengan hal-hal yang bertentangan satu sama lain. Contohnya saja, saat berbicara tentang poligami, saya tidak anti poligami tapi saya benci poligami, bagaimana mungkin benci tapi tidak anti, bukannya kalau kita membenci sesuatu otomatis kita akan antipasti padanya. Atau saat isu kenaikan BBM, saya paham secara logika harga BBM harus naik, tapi saya ga setuju kalau BBM naik. 

Padahal katanya , sesuatu yang benar itu harus sejalan , tidak bertentangan. Misalnya, “ Hemat pangkal kaya”. 

Menurut saya sih, hemat tidak menjadikan seseorang kaya, tapi hemat mencegah seseorang miskin benar.  Lagian dalam agama juga disebutkan hal yang bertentangan dengan prinsip itu. “ Banyaklah memberi, maka kamu akan mendapat lebih” .Nah lho gimana caranya ya saat banyak yang kita beri kok makin banyak yang kita dapat??. 

Atau “ kalau mau sukses, harus rajin belajar“.

Dan kenyataannya, sebagian besar pengusaha sukses di Indonesia ternyata tidak berpendidikan tinggi, jadilah sangat bertentangan dengan faham yang selama ini dianut masyarakat bahwa untuk sukses harus sekolah setinggi-tingginya. Bob Sadino, Aburizal Bakrie, Dahlan Iskan bukanlah lulusan S2 atau magister apapun.

Hal paradox lainnya, ahli ekonomi mengatakan , justru peluang yang baik itu ada saat krisis. Padahal saat krisis itu masa-masa yang sulit ya, kok bisa jadi peluang yang baik. Saya rasa dari sini muncul kalimat “ kesempatan dalam kesempitan”

Ya hidup ini penuh paradox, 

Kita sering dengar istilah “ Sendiri dalam keramaian” 

Mungkin itu adalah contoh paradox yang paling jelas. Saat seseorang merasa sepi padahal di sekelilingnya penuh dengan manusia lain, hiruk pikuk berseliweran, namun seolah-olah keberadaannya tidak di tempat itu.

Menarik sekali mengetahui hal-hal kontradiktif yang kadang justru lebih sering benar dibanding salahnya.Mungkin tanpa sadar banyak hal-hal paradox dalam keseharian kita, makanya pencopet/ penipu kebanyakan adalah orang yang berpenampilan baik, santun , rapi, wangi. Karena mereka sadar tentang pentingnya berfikir kontradiktif.

Bisa jadi untuk mengatasi masalah-masalah sehari-hari kita sebenarnya bukanlah hal yang terlalu sulit,  cukup berpikir secara paradox saja.

Hmm tapi sebentar, kalau begitu sebenarnya hidup saya bukan paradox, tapi lebih tepat “ plin plan” kayaknya. 

Kaya Bermanfaat, Miskin Bermartabat

Masa kecil kuhabiskan di sebuah perkebunan sawit di pedalaman Sumatera Utara. Karena ayah bekerja di salah satu perusahaan perkebunan disana, maka otomatis kami sekeluarga pun harus tinggal di perumahan perkebunan tersebut. Kami menyebutnya pondok atau emplacement. Yaitu suatu pemukiman yang disediakan perusahaan untuk pekerja dengan golongan rendah. 

Sudah menjadi rahasia umum, kalau kehidupan di perkebunan masih berbau feodalisme. Begitu pun dengan pengaturan tempat tinggal. Perumahan untuk karyawan pimpinan ( golongan staff) dipisahkan jauh dari perumahan karyawan pelaksana. 

Seperti lazimnya perusahaan perkebunan yang notabene lokasinya jauh dari perkotaan, maka disini seluruh fasilitas yang menunjang kehidupan sehari-hari telah tersedia. termasuk sekolah. Aku menghabiskan masa-masa SD ku di sebuah SD milik perusahaan ayahku. Kalau kalian ingat film Laskar Pelangi, maka kira-kira sekolahku adalah sekolahnya si Flo. Komplek perumahan kami bersebelahan dengan perkampungan biasa. Persis seperti ceritanya si Ikal, di perkampungan tersebut pun punya sekolah yang tentu saja sangat jauh fasilitasnya dibanding sekolahku.

Walaupun ayahku hanya seorang karyawan biasa, namun karena ibuku juga bekerja sebagai guru, maka taraf kehidupan keluargaku bisa dibilang termasuk golongan memadai. Kami hidup berkecukupan, namun tidak sampai berlebihan. Masih bisa makan ayam seminggu sekali, dan setiap dua minggu sekali ayah akan mengajak kami sekeluarga pergi tamasya. Kadang ke pantai, pernah juga hanya duduk di lapangan golf yang menghijau milik perusahaan.

Saat itu tahun sembilan puluhan. Aku duduk di bangku kelas tiga sekolah dasar. Setiap hari akau diberi uang saku untuk jajan di sekolah sebesar Rp 200,-. Seratus rupiah untuk sekolah pagi, dan seratus lagi untuk sekolah Madrasah Ibtidaiyah sore hari. Jumlah tersebut lumayan besar pada saat itu, bisa untuk membeli sepiring nasi gurih ( nasi uduk), atau mi goreng atau lontong sayur ditambah segelas es sirup atau dua potong es lilin.

Teman sebangkuku bernama Rani. Dia murid pindahan dari kebun lain. Orangtuanya bekerja sebagai penderes ( orang yang menguliti kulit pohon karet untuk diambil getahnya). Kalau digambarkan dengan tingkatan kasta, maka kasta penderes adalah kasta sudra, kasta terendah.

Setiap hari Rani membawa keripik singkong sambal merah ke sekolah. Ia menjualnya kepada kami. Aku yang memang doyan pedas, menjadi pelanggan tetapnya. Harga sebungkus keripik adalah Rp 25.

Teman-temanku banyak yang sering menertawakan Rani, terkadang dia diolok-olok teman lelaki yang usil. Namun, tak sekalipun aku melihat Rani merasa malu. Tetap saja secara rutin dia membawa keripik-keripik jualannya. Bu guru sering memborong jualan Rani. Memang ibu guruku, bu Salehah sungguh guru yang sangat baik dan mengasihi muridnya. Tak salah kalau ia memiliki nama begitu indah.

Suatu hari, aku tidak begitu ingat bagaimana kejadian persisnya. Namun teman-teman laki-laki sangat jahil di hari itu. Mereka bercanda sambil menarik-narik rambut beberapa anak perempuan. Syukurlah rambutku dipotong pendek sama mama, jadi mereka tidak bisa menarik-narik rambutku.

Rani yang kebetulan berambut panjang dan pada hari itu diekor kuda, menjadi bulan-bulanan mereka. Bosan dengan acara tarik-menarik rambut, mereka beralih ke permainan mengintip rok anak perempuan. Mungkin kalian masih ingat ulah usil teman-teman semasa SD dulu. Dimana anak laki-laki mengikatkan rautan pensil yang ada kacanya ke tali sepatu kemudian sambil berjalan pelan-pelan kakinya di tarud persis di bawah anak perempuan yang berdiri, sehingga kelihatan warna CD nya. Sambil tertawa-tawa mereka menjalankan aksinya, dan menyebut warna CD anak perempuan. Lucu juga kalau mengingatnya.

Tapi ternyata, yang terjadi tidak selucu yang kubayangkan, saat Rani yang menjadi korban. Awalnya kami semua tertawa, namun setelah melihat Rani menangis, kami terdiam. Teman lelaki yang iseng tadi tanpa minta maaf langsung kabur ke luar kelas. Sebagai teman sebangku, aku turut merasa bersalah karena telah menertawakan Rani. Untuk menebus rasa bersalahku, kuhibur ia. Rani ngambek, lari keluar kelas dan tidak mau lagi mengikuti pelajaran berikutnya.

Ibu guru Salehah menyuruhku mengantar Rani pulang ke rumah. Dengan berjalan kaki kuantar Rani. Sepanjang perjalanan Rani diam. Aku sibuk bercerita tentang apa saja agar Rani tertawa. Syukurlah tak berapa lama, mendengar ceritaku tentang Abunawas yang sering didongengkan ayahku, Rani akhirnya tertawa juga.

Tidak terasa, kami sudah sampai di rumah Rani. Saat melihat rumah Rani dari luar, aku biasa saja. Rumahnya kecil, namun hal tersebut dapat dimaklumi, namanya juga perumahan perusahaan, tentulah tidak mungkin besar, apalagi mengingat pekerjaan ayahnya. Namun saat masuk ke rumahnya aku sangat terkejut. Rumahnya sangat sempit dan hanya diisi beberapa perabot usang. Kursi busa yang sudah bolong disana-sini dan busanya sudah terburai teronggok di sudut ruangan. Kulihat ada sebuah kulkas model lama. Aku pikir, lumayan juga nih keluarga Rani punya lemari es. Eh ternyata saat dibuka, isinya adalah pakaian. Jadi lemari es tersebut adalah lemari es rongsokan. Pakaian di dalamnya, seperti hanya dilemparkan masuk saja ke dalamnya, tanpa disetrika.

Rani mempersilahkanku duduk di sofa. Terus terang saja, aku tidak tahu harus dimana kuletakkan pantatku, karena beberapa kayu sofa sudah menonjol. Akhirnya kuputuskan untuk duduk di lantai.

Karena hari sudah siang, ibunya Rani mempersilahkanku makan siang. Wah senangnya. Memang dari tadi perutku sudah berkerucuk minta diisi. Setelah mengambil nasi dan menaruhnya di piring kaleng, mataku mencari-cari lauk yang akan menemani nasi di piringku. Kulihat Rani mengambil sesendok sambal ke piringnya. Aku pun megikutinya. Setelah itu, Rani kembali duduk dan langsung menyantap makanannya. Aku masih sibuk lirak-lirik dimana gerangan lauk ikan atau telur berada.

Akhirnya aku sadar, tidak ada lauk lain. Ya, menu makan siangnya adalah nasi plus sambal. Bahkan kerupuk pun tidak ada. Dengan susah payah kuhabiskan nasi di piringku. Hiks, ada yang nyesek di dadaku. Aku tidak menyangka teman sebangkuku sesusah itu hidupnya. Padahal terkadang di rumah kalau ibu hanya masak telur saja aku suka ngambek ga mau makan. Harus ada ikan di meja makan, baru aku selera makan.

Setelah selesai makan, Aku membantu Rani mencuci piring. Tak lama ibu Rani pamit mau pergi, katanya mau mengambil cucian ke rumah tetangga. Untuk membantu menopang hidup, ibunya menjadi buruh cuci di komplek situ.

Piring sudah bersih. Rani mengajakku ke belakang rumah. Aku pikir mau duduk-duduk dimanaaa gitu. Eh ternyata belakang rumah Rani adalah tanah perusahaan yang sudah digarap dan ditanami dengan pohon singkong. Sambil tertawa-tawa Rani mengajakku memanen singkong untuk dibuat keripik. 

Baju sekolahku jadi berlepotan tanah. Dengan semangat aku mulai mencabuti pohon-pohon singkong tersebut. Wah ternyata tidak terlalu sulit. Cukup ditarik batangnya, seluruh akar yang berisi umbi akan tercabut. Rani sangat senang aku mau membantunya. Tak terlihat lagi kesedihan di wajahnya.

Cukup banyak juga singkong yang kami panen. Setelah itu, Rani mengajariku cara membersihkan singkong. Cukup dibuat irisan memanjang di kulitnya, kemudian tinggal diputar, maka kulitnya akan terlepas semua. Takjub aku melihat temanku yang satu ini. Di usia yang demikian belia, sudah ahli memotong-motong singkong.

Setelah dibersihkan, singkong-singkong tersebut kemudian diiris tipis-tipis memakai alat khusus untuk mengiris yang terbuat dari plastik. Hahaha, aku seperti bermain-main saja. Tak terasa sudah satu baskom irisan singkong yang kami hasilkan.

Dengan lincah tangan Rani menyalakan api di tungku. Setelah menyusun batangan kayu bakar dan ranting-ranting, hap… api pun berkobar. Sebuah kuali ( penggorengan) yang lumayan besar pun nangkring di atasnya. Bersama-sama kami menggorang irisan singkong tadi.

Hari sudah sore saat kami selesai menggoreng keseluruhan singkong di dalam baskom. Kata Rani , harus menunggu ibunya untuk mencampur sambal di keripiknya. Ia belum terlalu ahli membuat sambal.

Sungguh aku tak menyangka selama ini keripik yang dijual Rani adalah hasil olahan dirinya sendiri. Saat itu kami masih duduk di kelas tiga sekolah dasar. Bayangkan masih berapa usia kami.

Tak lama aku pun pamit pulang, takut ibuku khawatir. Rani membawakanku sekantongan kecil keripik yang tadi kami goreng bersama. 

Hari itu aku mendapat pengalaman yang sangat luar biasa. Aku jadi tahu bagaimana susahnya mencari uang. Aku juga jadi menyadari bahwa aku termasuk orang yang beruntung. Tidak perlu bersusah payah, nasi beserta lauk pauknya sudah tersedia setiap hari. 

Mulai hari itu aku berjanji akan setiap hari membeli keripik Rani, dan membantunya menjual keripik-keripik tersebut di sekolah. Aku menyadari nilai perjuangan hidup di balik harga sebungkus keripik. 

Rani telah mengajarkanku sebuah nilai kehidupan yang sangat berharga. Selama ini ia tidak pernah merasa malu menjadi miskin.

Seperti kata pepatah , Kaya bermanfaat, miskin bermartabat.

Mungkin ia belum bisa menerapkan dua kata pertama. Namun ia sudah menunjukkan bagaimana mempraktekkan dua kata terakhir.

Terkadang kita baru bisa bersyukur setelah melihat penderitaan orang lain.

Pada saat itulah kita sadar bahwa kita termasuk orang yang beruntung

 

Kalau Dodo Lagi Galau

“ Sudah lah, jangan mengejarku terus, aku udah capek menghadapi kamu” Rara berbalik meninggalkan Dodo.

“ Tunggu Ra”, Dodo berlutut

Rara terkejut melihatnya. “ Apa-apaan sih kamu, malu tauk dilihat teman-teman” dengan gelisah Rara celingak celinguk kanan kiri takut temen-temennya memperhatikan adegan konyol ini.

Saat itu sedang jam istirahat sekolah. Rara dan Dodo bertengkar di tangga perpustakaan. Sebab musababnya, karena Rara minta putus. Rara ga tahan dengan sikap Dodo yang cemburuan. Sebenarnya Rara masih sayang banget sama Dodo. Tapi sikap Dodo yang sangat protektif membuat Rara gerah. Kalau udah cemburu Dodo suka lebay.

Seperti hari ini. Gara-gara Rara lebih memilih ke perpustakaan buat baca buku “Manusia Setengah Salmon’-nya Raditya Dika. Dodo ngerasa diduain. Katanya kenapa Rara lebih suka mendengar celotehannya Dika dari Dodo, sebenarnya yang pacarnya Rara siapa, Dika atau Dodo??.

Rara frustasi berat. Belum lagi Dodo yang maunya ngantar kemanapun Rara pergi. Rara merasa ga punya ruang lagi untuk bernafas lega.

“ Aku kan pengen jagain kamu Ra” alasan Dodo setiap kali mengantar jemput ia kemanapun. Ke kantin diantar, ke perpus diantar, ke koperasi diantar. Bahkan Rara mau ke toilet pun, Dodo bersedia mengantar. Full service . Kadang Rara berfikir, Dodo itu pacar atau satpam yah?

“ Jagain aku dari apa??” tanya  Rara sebel

“ Dari cowok-cowok yang jelalatan ngeliatin kamu, abis kamu cantik banget sih”

Aaaarghh, Rara pusing punya cowok kaya model Dodo.

Kembali ke tangga perpustakaan.

“ Jangan tinggalin aku, aku ga bisa tanpa kamu” Dodo memandangnya dengan pandangan memelas

“ Kamu gila yah, cepat berdiri” perintah Rara gusar

“ Iya aku emang udah gila, aku tergila-gila sama kamu Ra”

Dulu, hati Rara pasti akan lumer mendengarnya. Tapi sekarang Rara sudah bertekad untuk tegas kepada Dodo.

“ Ngapain kalian disitu” tiba-tiba terdengar suara menggelegar dari bawah tangga.

Pak Sihombing , guru BK SMA Teladan sudah berdiri sambil berkacak pinggang.

“ Dodo, kamu kenapa berlutut gitu” tanyanya lagi

Duuuh Rara malu setengah mati, saat ini ingin sekali ia ketemu Dementor, biar segera dibawa kabur, ke Azkaban pun ga apa-apa deh.

“ Eh ini pak, saya lagi mengumpulkan serpihan” jawab Dodo kalem.

“ Serpihan apa?” tanya pak Sihombing lagi, sambil memperhatikan ke lantai yang bersih mengkilap. Mas Darno, cleaning service sekolah elite ini memang kerjanya selalu bersih.

“ Serpihan hati saya yang diberantakin Rara pak”

Dhueeeng, Rara melongo, Duh Gustiiiiii. Dementor mana Dementor. Sambil berharap Dementor datang, Rara merogoh-rogoh sakunya berharap segera menemukan tongkat sihir dan melancarkan mantra ‘Avedra Kedavra” ke Dodo, serta mantra “ Obliviate   “ ke Pak Sihombing sehingga si bapak lupa ingatan.

“ Hmm ya sudah, Rara kamu bantuin Dodo ngumpulin serpihannya, kasihan kalau ada anak lain yang terkena beling” Jawab pak Hombing santai sambil berlalu.

Nah Lho…. Apa-apaan ini. Rara menyimpan kembali tongkat sihirnya ke dalam saku. Rupanya pak Sihombing sudah terlalu tua untuk mengerti bahasa percintaan anak jaman sekarang.

Rara jadi teringat awal perkenalannya dengan Dodo.

Waktu itu Rara dan Dodo sama-sama anak baru di SMA ini. Rara yang imut dan manis, sering dikerjain kakak senior. Biasalah, dimana sih senior cowok yang ga gatel-gatel badannya lihat adik kelas bening dikit. 

Karena sering dikerjain Rara jadi terkenal.  Dodo sering mencuri-curi pandang ke arah Rara, tapi belum berani kenalan. Maka saat Rara pingsan karena kepanasan dan dibawa ke ruang UKS, Dodo pun pura-pura ikutan sakit. Biar bisa berduaan dengan Rara.

Di ruang UKS, Rara yang sudah sadar kaget melihat Dodo disitu. Sebelum Rara berkata apa-apa, Dodo sudah membuka suara.

“ Ah, akhirnya ketemu juga “ katanya

“ Ketemu apaan “ tanya Rara

“ Ketemu yang ngambil tulak rusukku” jawab Dodo

“ Kamu ngapain disini” tanya Rara tanpa mempedulikan gombalan Dodo

“ Soalnya tulang rusukku sakit, jadi aku ikutan sakit” jawab Dodo malu-malu

Rara kaget, “ Apa?? Tulang rusuk kamu sakit, wah bahaya itu, kamu harus segera ke dokter” panik Rara mendengarnya

“ Tenang, tenang, tulang rusuknya sekarang dah sembuh kok, jadi aku juga udah baikan” Dodo tersenyum simpul

“ Aku akan baik-baik aja selama kamu baik-baik juga” lanjut Dodo.

Hihihi, barulah Rara mengerti. Wajahnya merona malu. Tersipu-sipu.

“ Kenalin, gue Dodo, boleh tau gak nama lengkap kamu” dengan gentlemen Dodo mengulurkan tangannya ke Rara, yang disambut dengan kernyitan di kening Rara.

“ Buat apa kamu tahu nama lengkap aku” tanya Rara ketus

“ Biar ga salah nama waktu berdoa dalam sholat, doa minta jodoh” , eeeaaaa

Dodo lucu, makanya Rara suka. Kalau dirinya lagi bête, Dodo pasti menghibur dengan kata-kata konyolnya.

Seperti hari itu, saat Rara manyun gara-gara nilai ulangan matematikanya jeblok.

Dodo : “Ra, kamu tau ga, persamaan kamu dengan matematika”

Rara: “Apa?”

Dodo : “ Sama-sama susah ditaklukkan, semakin sulit semakin bikin penasaran “. 

Hihihi, Rara mulai tersenyum sedikit.

D : “ Trus Ra, tau gak bedanya kamu sama rumus matematika?”

R : “ Apa emangnya”

D: “ Kalau rumus susah diingat, kalau kamu susah dilupakan”

Hahaha , tuh kan Dodo tuh selalu menghibur Rara. Makanya Rara sayang banget sama Dodo.

Tapi, emang sih belakangan Dodo terkena penyakit lebay akut. Soalnya, Dodo mendengar desas desus, bahwa Rara ditaksir sama Dion, kakak kelas yang keren mampus. Pemain basket, ketua OSIS. Jadi bisa dimaklumi kalau Dodo merasa posisinya sebagai calon pendamping hidup Rara mulai terancam.

Untuk menenangkan hatinya, Dodo ingin menguji Rara.

D: “ Ra, kamu tau kak Dion ga “

R : “ Kak Dion??? Kyaaaa yang mukanya kaya Lee min Ho itu , ya tau dong, ih Dodo kuper ah”

Glek, Dodo nelen ludah. Hatinya mulai gamang. Ga berani nanya lagi, takut menerima kenyataan. Tapi..

D : “ Ehmmm, Ra kalau kak Dion ngajakin kamu pacaran, kamu mau ngga”

R : “ Apaaa???, oh my God, ya mau laa. Cuma cewek bego yang ga mau sama kak Dion, Dodo sayang”

Huh, Dodo tersenyum kecut. Sebel dia sama Rara, bilangnya sayang tapi kok mau aja diajak pacaran sama orang lain.

Sejak itu Dodo ngintilin kemana pun Rara pergi. Dodo takut banget Rara berpaling dari dirinya.

Sampai kejadian hari ini di perpustakaan, akhirnya Rara marah besar dan mau mutusin Dodo. Hiks, hati Dodo sedih banget.

Setelah pak Sihombing pergi, tak lama Rara pun beranjak meninggalkannya. Tinggallah Dodo sendiri di tangga perpustakaan, mengutipi remahan hatinya yang terserak .

***

Sudah dua hari ini Rara tidak masuk sekolah. Rara bilang ia tidak mau ditemui Dodo. Rara bilang dia mau cooling down sementara waktu. Yaela Rara, kok kayak mesin pabrik aja sih, pakai cooling down segala. Dengan pasrah Dodo harus menerimanya, karena kalau ngga, Rara mengancam akan langsung mengeluarkan SPPP ( Surat Pernyataan Pemutusan Pacar ). Dodo belum sanggup.

Hari itu untuk membunuh waktu yang ga mungkin mati walau ditusuk pakai pedang, ditembak pake senapan angin, akhirnya Dodo mengambil motornya dan berkeliling-keliling kota sambil melihat-lihat keramaian yang ada  ( eh kok kya lirik lagu anak TK sih).

Di sepanjang jalan pikirannya dipenuhi Rara, Rara dan Rara. Lihat orang makan es krim inget Rara. Ya Rara suka banget es krim rasa strobery. Waktu Dodo tanya , kenapa Rara suka rasa strobery. Rara jawab, karena strobery asem, jadi biar dia ga terlalu fokus sama wajah Dodo yang asem. Rara jahat.

Lewat di depan Dunkin Donuts, Dodo inget Rara lagi. Waktu itu Rara lagi sedih, karena si Miaw kucing kesayangan Rara kelindes truk sampah di depan rumah. Dodo berusaha menghibur Rara sepenuh hati.

D: “ Ra,kamu tau ga kenapa aku suka banget Triple coklat

R: “ Hmm”

D: “ Soalnya , coklat diluar coklat di dalam, sama kaya kamu, cantik di luar cantik di dalam.”

Rara ngelirik tajam ke Dodo. “ Gak lucu tauk”, Rara masih manyun

Dodo ga kehilangan akal, misinya untuk membuat Rara tersenyum kembali harus berhasil.

D: “ Ra, kamu tau gak kenapa si Miaw ninggalin kamu”

Mata Rara berkaca-kaca lagi.

D: “ Sebab, kemarin Si Miaw bilang kalo dia dikirim kesini untuk jagain kamu, nah sekarang tugas dia dah selesai, dia mo nemuin keluarganya di surga.’

R : “ Trus yang jagain aku siapa dong”

D; “ Kan udah ada aku”

Rara tersenyum tipis. “ Dodo iiih”, sambil mencubit Dodo, Rara udah tersenyum kembali.

Huuft Dodo lega.

Aargh, kemana pun Dodo melangkah, ada Rara dimana-mana. Dengan lunglai kahirnya Dodo memutuskan kembali ke rumah. Mau tidur aja. Siapa tau bisa ketemu Rara di mimpinya.

Bahkan dalam mimpi pun Rara tidak mau bertemu dengannya. Huhuhu Rara…. Dodo kangen, Dodo tersedu-sedu sambil memeluk guling. Karena tidak bisa tidur, ia memutuskan menulis surat buat kekasih hatinya Rara.

Setelah satu jam berkutat dengan suratnya, akhirnya kelar juga. Dodo pun bisa tidur sambil tersenyum, membayangkan Rara akan kembali seperti semula setelah membaca surat cintanya.

Keesokan pagi, Dodo bergegas memacu motornya ke rumah Rara. Suratnya ia titipkan ke Bik Minah, pembantunya Rara. Dodo takut Rara marah kalau Dodo maksa ketemu.

Rara bingung saat bik Minah menyodorkan surat bersampul merah jambu itu. Hmm mana wangi lagi. Dengan penasaran Rara membaca isi surat Dodo.

Dear Rara,…

Saat ini kamu pasti sudah tertidur lelap di atas kasur empukmu. Sedangkan Dodo masih menatap foto Rara yang seperti pengen keluar dari bingkainya.

Ada apa dengan kamu Rara…..

Apa Dodo harus lari ke hutan terus ke pantai, agar Rara mau ketemu Dodo lagi.

Rara,… kamu tahu, diatas langit masih ada langit. Di bawah tanah masih ada tanah. Namun diantara langit dan tanah masih ada Dodo yang tulus mencintaimu.

Rara…. Sejak ketemu kamu, Dunia Dodo seperti berhenti berputar. Jam Dodo tiba-tiba rusak. Karena waktu pun ikut berhenti.

Melihat senyumanmu, tenggorokan Dodo seperti dihujani sebongkah es batu, karena tiba-tiba lidah Dodo membeku.

Walaupun Dodo harus sakit gigi setiap hari, karena manisnya senyuman yang Rara lemparkan dan Dodo telen bulat-bulat, Dodo rela Ra, rela…..

Rara….. kalau ada orang yang bilang bahwa tidak ada manusia yang sempurna, maka Dodo bisa pastikan orang itu belum pernah ketemu Rara.

Rara, plis …. Jangan cuekin Dodo. Dodo resah tanpamu.

Love

Dodo

Dodo apaan sih. Dengan gemas diraihnya BB Onix 2 whitenya. Sambil tersenyum Rara mengetik sebaris kalimat untuk Dodo. 

"Dodo, kamu udah boleh ketemu Rara sekarang, bisul di jidat Rara udah sembuh."

Sent

NB: Tulisan ini diikutkan pada Lomba cerpen Alay bin Lebay Diva Press, dan GAK LOLOS 

Selamat menikmati kegaringan cerita ini